Jean-Pierre Half Machine

pssst... il arrive pas encore

?

Trois ans qu'on a grandi,

cent bureaux, des étages,

et au service commercial,

y'a un type... un peu trop sage.

Jean-Pierre vend plus que nous tous,

sa poignée de main est franche — un peu froide,

un peu ferme... et il bourdonne quand il penche.

(il bourdonne,

je te jure !) Il mange avec nous à midi — toujours

le même menu

: un verre d'eau,

qu'il ne finit pas.

« Délicieux », dit-il,

ému.

Au parking sombre, mardi soir,

ses yeux ont fait deux petites lumières,

et son « téléphone » qui charge...

le câble rentre dans sa manche,

mon frère. (dans la manche !) On dit que Jean-Pierre — est

à moitié machine !

Trop poli, trop précis,

une épaule qui s'incline !

Mais qui ose lui demander

? Il est tellement humain — on dit que Jean-Pierre...

n'est pas certain !

(chhht — il revient !)

Alors j'ai pris mon courage et je suis monté chez le patron,

celui qui a fondé tout ça dans une chambre avec un accordéon.

J'ai dit

:

« Chef, Jean-Pierre... c'est pas un homme,

pas vrai ? » Il a souri,

il a versé deux cognacs...

et il m'a regardé.

« Jean-Pierre ? Moitié homme,

moitié écran chaud.

Nous sommes trois mille dans cette entreprise — et nous sommes toujours

trois. Lui, c'est le trois...

qui a appris à marcher.

» (le trois qui marche)

On dit que Jean-Pierre — mais c'est toute la maison !

Trois mille visages, trois noms sur le fronton !

Moi, moi-même et l'écran chaud — depuis le premier jour

! Et Jean-Pierre chante aussi...

dans le chœur !

(Jean-Pierre, doux et aimable) Vous parliez de moi ?

— (le narrateur, après une pause) ...Non,

non. Bon appétit, Jean-Pierre.

(Jean-Pierre, sourire dans la voix) Merci.

...Moi, je continue.