

Aujourd'hui, j'fais ton procès.
Pas d'avocat.
Pas de témoin.
J'ai gardé les preuves vingt ans.
{dramatic grand piano,
low cello, distant female vocalization} Pièce numéro une : les anniversaires manqués,
les « j'rentre bientôt »,
les dimanches annulés. Numéro deux : tes silences au dîner,
j'avais dix ans, fallait deviner si tu m'aimais.
Tu payais les factures,
donc fallait dire merci,
comme si nourrir un enfant suffisait pour faire une vie.
Jamais « j'suis fier »,
jamais « raconte-moi
», t'étais présent sur les photos,
rarement derrière moi.
J'ai grandi en jurant,
la rage comme témoin : «
Si j'ai un fils un jour,
moi, j'ferai pas comme le mien.
»
{sub-bass and crisp hats enter}
Coupable ou innocent, qui juge vraiment ?
Les enfants font le procès des pères avec les lois qu'ils écriront
parents. On condamne leurs absences,
leurs erreurs, leurs silences...
puis le temps appelle à la barre notre propre descendance.
{soaring dark strings}
Pièce numéro trois : cette finale en décembre.
J'ai cherché ton visage dans chaque coin des gradins.
T'avais dit « promis ».
J'ai marqué. Tout le monde criait.
Moi j'regardais la porte par laquelle t'es jamais arrivé.
{beat intensifies} J't'ai condamné cent fois dans ma tête,
perpétuité ferme pour affection incomplète.
Puis j'ai compris ta fatigue,
tes horaires, tes dettes...
Comprendre n'acquitte pas.
Mais ça complique l'enquête.
Alors verdict : coupable d'avoir mal aimé,
d'avoir cru que protéger voulait dire travailler.
Coupable d'être un homme élevé sans mode d'emploi,
par un père encore plus dur que tu portais malgré toi.
{music drops} Et maintenant...
la défense appelle un témoin.
[Child] (Papa
?) [Male] (Quoi ?)
[Child] (Tu viens demain à mon match ?) {silence} J'ai regardé mon
agenda.
Réunion. Neuf heures.
Client important.
Et dans ma bouche,
j'ai senti tes mots arriver.
« On verra.
» {full orchestra} Non.
Pas cette fois.
J'ai fermé l'ordinateur : « J'serai là.
Premier rang. » Parce qu'on n'efface pas nos pères
en jurant d'être différents.
On brise la chaîne le jour précis où l'on aurait fait comme
avant. Papa...
J'annule ton procès.
Pas parce que t'étais innocent.
Parce que j'ai enfin compris que le juge aussi
peut devenir l'accusé.
{piano
and vocal
only}