Douce Violence

Regarde mes mains.

Tout est écrit là. (hummmm)

J'ai nettoyé des maisons

où les baignoires étaient plus grandes que ma chambre.

À cinq heures, premier bus,

tes devoirs dans mon sac avec mes gants.

Madame disait

: « Vous êtes comme la famille.

» Puis cachait ses bijoux avant mon passage.

Je souriais.

J'avais besoin des heures.

Ces doigts ont frotté leurs sols,

cousu tes robes, compté nos pièces,

épluché mille pommes de terre

et signé tes carnets d'une écriture

que j'avais apprise à trente-six ans.

À huit ans, j'ai menti.

« Ma mère travaille dans un bureau.

» J'avais honte de tes chaussures,

de ton accent quand tu disais mon prénom,

de tes mains rouges devant l'école.

Aujourd'hui je plaide debout,

tailleur noir, phrases impeccables.

On dit : « Maître

» quand j'entre.

Maman...

j'ai mis vingt ans à comprendre

que mon premier diplôme,

c'était tes paumes.

Mes mains

ne sont pas belles.

Si.

Elles sont usées. Non.

Elles ont porté ma vie

avant que je sache marcher. (ooh-ooh-ooh)

Un soir je t'ai demandé

: « Pourquoi t'es jamais devenue quelqu'un

? » Tu n'as rien répondu.

Tu as continué la vaisselle.

Quelle arrogance possède un enfant

pour confondre réussite et costume

? Je croyais monter seule l'escalier.

Je n'avais pas vu

que tu faisais les marches.

Je voulais pas ta reconnaissance.

Je voulais que tes mains

soient plus douces que les miennes.

Alors donne-les-moi. Pourquoi

? Demain je plaide une affaire importante.

Et pour une fois...

jaimerais avoir tes mains.

Ces mains ont lavé leurs traces,

mais construit les miennes.

Elles n'ont signé aucun contrat,

aucun livre, aucun monument.

Pourtant si ma vie porte mon nom,

en dessous, en tout petit,

il devrait y avoir le tien. (ahhh-ahhh)

Tu sais...

tes mains ressemblent aux miennes.

Je sais.

Avant, ça me faisait peur.

Maintenant,

j'espère qu'elles leur ressemblent assez.