Silence et Foudre

Quarante-sept mètres carrés, troisième sans ascenseur.

J'ai commencé par la cuisine,

les assiettes posent moins de questions.

Trois verres, ton café trop fort,

un calendrier arrêté sur juin.

Sur le frigo,

mon numéro

: « Mon fils — portable ».

Comme si tu pouvais l'oublier.

Comme si moi, j'avais jamais oublié d'appeler.

Dans un tiroir, sous les garanties périmées,

une enveloppe. Mon prénom.

Ton écriture.

Et soudain, plus rien à ranger.

Ouvre-la.

Pas maintenant.

On croit toujours qu'il reste un dimanche,

un café, une conversation.

Mais les phrases gardées pour demain

finissent parfois

sans destinataire.

J'ai trouvé deux places

de cinéma, 2003.

Je me souvenais du film,

du pop-corn,

même de la voiture dans la poursuite,

mais plus de ton visage.

La mémoire est une voleuse étrange

: elle prend les gens et laisse les meubles.

Je t'en voulais

pour mes matchs manqués.

J'ai raté le spectacle de ma fille

pour une réunion.

Tu disais : « On verra dimanche.

» Hier, j'ai dit exactement ça à mon fils.

J'ai compris.

Je ne devenais pas meilleur que toi.

Je devenais toi.

Nous jugeons ceux qui nous précèdent,

puis un matin nous les retrouvons dans nos gestes.

C'est ça,

vieillir ?

Non.

C'est comprendre leur fatigue.

Je me suis assis dans ton fauteuil.

Sur la cheminée, une photo de moi,

vingt-deux ans. Au dos : « Mon fils.

Il ira loin.

» J'ai pleuré dans une facture EDF.

Même nos tragédies ont des problèmes de logistique.

J'ai pris l'enveloppe.

J'avais peur d'y trouver « Pardonne-moi ».

Encore plus peur d'y trouver « Je t'aime

».

Ouvre-la

! Et s'il m'aimait

? Que faire de trente ans de colère quand on découvre qu'on

était aimé en silence

?

J'ai ouvert.

Pas de lettre.

Un billet de vingt euros.

Un Post-it

: « Pour ton fils.

Tu oublies toujours son argent.

Papa.

» J'ai ri tout seul.

Puis j'ai appelé mon fils.

« Papa

? Tout va bien ?

»

J'ai regardé ton fauteuil.

« Oui.

Je voulais juste t'entendre répondre.

»

Il reste peut-etre un dimanche.