Лунная Пыль

Двери молчат.

Свет

пополам.

Лифт застрял между «после» и «до».

В зеркале двое, а место одно.

Ты прячешь руки в длинный рукав.

Я делаю

вид, что ни в чём не виноват.

На кнопке мерцает усталая «пять».

Нам бы наверх, но страшно нажать.

Снизу звонки, наверху тишина.

И эта минута длиннее,

чем ночь.

Не говори, что поздно.

Не отпускай легко.

Между нами воздух. До тебя один шаг.

Мы между этажами,

ни вверх и ни назад.

Ты держишь тишину руками,

я держу твой взгляд.

Мы между этажами,

и город где-то там.

Пока закрыты двери, не верь моим словам.

Синий свет делит лица на две стороны.

Ты смеёшься тихо, чтоб не выдать вины.

Я считаю секунды по шву на стене.

Ты считаешь, сколько осталось во мне.

Если двери откроются, кто мы тогда?

Два знакомых маршрута, чужие города.

Я бы вышел первым — привычный финал.

Но ты смотришь так,

будто я не опоздал.

Не говори, что поздно.

Не отпускай легко. Между нами воздух.

До тебя один шаг.

Мы между этажами,

ни вверх и ни назад.

Ты держишь тишину руками,

я держу твой взгляд.

Мы между этажами,

и город где-то там.

Пока закрыты двери, не верь моим словам.

Аварийный свет режет нас пополам.

Всё, что я не сказал,

ты прочла по губам.

Мы между этажами, ни вверх и ни назад.

Ты держишь тишину

руками,

я держу твой взгляд.

Мы между этажами.

Пусть город подождёт.

Пока закрыты двери, никто из нас не лжёт.

Двери молчат.

Свет пополам.